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Prologo
La notte

 
13 dicembre 2013, ore 00:37

Dove nasce il vento?
È possibile che un’entità così possente, impetuo-

sa, catastrofica, nasca dal Nulla? Può, il Nulla, generare 
qualcosa?

Sì. 
Ha generato me, il Nulla. Può benissimo generare an-

che il vento.
Quella notte, sul terrazzo in cima a quel palazzo, il ven-

to lo sentivo forte. Scompigliava i miei capelli, bruciava la 
mia pelle come fuoco, tuonava nelle mie orecchie. Lo sen-
tivo, ma non lo vedevo. Lo toccavo, ma non lo afferravo. 
Lo percepivo, ma non lo capivo. 

Concreto, astratto, debole, forte, intangibile, incon-
trastabile, rumoroso, silenzioso, freddo, vivo, morto. 
Paradosso.

Stavo appeso a quella ringhiera a chiedermi quale fosse 
l’origine del vento, quando mi accorsi di essere – io stesso 
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– diventato vento. Ero vento. Sono vento. E – in quanto 
vento – volavo, mi libravo nel cielo sfiorando le nuvole 
e quanto di più recondito ci sia in questa realtà che cre-
diamo di conoscere così a fondo. Consapevole del fatto 
di essere solo, ma di essere. Volavo e fuggivo. Evadevo. 
Erravo, in tutti i possibili sensi del verbo errare: girovagare 
senza una meta precisa, senza uno scopo, semplicemente 
andare, volare verso qualcosa di ignoto e instabile che di 
sicuro nella vita c’è. Solo che qualcosa succede, alla fine. 
E sbagliare, errare, cadere nelle trappole di un mondo in 
cui nasciamo per morire nel grande ossimoro della vita – e 
allora che nasciamo a fare? dico io. Sbagliare perché tanto 
è l’unico modo di fare qualcosa di giusto, qualcosa che 
possa servire davvero a qualcosa, alla fine, qualcosa.

Insomma, me ne stavo appeso alla ringhiera ad interro-
garmi sull’origine del vento, e sono diventato vento, chis-
sà come. E – in quanto vento – mi interrogavo su quale 
fosse la mia origine. 

Chi sono? Come sono diventato vento? Cosa mi ha 
portato a tanto?

Ma essendo io vento, anch’io sono nato dal Nulla.
Il Nulla distrugge, il Nulla crea. Prima distrugge, poi 

crea, quasi a scusarsi per il disastro che ha combinato. E 
se solo ciò che è stato creato può essere distrutto... 

Ma di cosa stiamo parlando? Stiamo qui a discettare 
su concetti metafisici così lontani dalla nostra concezione 
di vita. Vento, Nulla, tutto inesistente, tutto intangibile, 
tutto... 

E se anche il Nulla si potesse toccare?
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Era bello parlare, visto che non ero altro che vento. Mi 
sentivo vivo per la prima volta, molto più vivo di quando 
ero uomo – carne e ossa – e mi si poteva toccare. Chi ero, 
da uomo? Solo ora che non esistevo più potevo risponde-
re a questa domanda.

Ma facciamo un passo indietro.
 



Libro primo
La sera 
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L’ordine degli eventi

 
12 dicembre 2013, ore 23:44

 

Chiusi gli occhi.
Contai: tre, due, uno... Via. 

Mi chiamavo Davide. Avevo ventisette anni, quella sera 
di inizio dicembre del 2013. Avevo appena finito di ve-
dere un film. Non ne ricordo il nome, ho dormito per la 
maggior parte del tempo, steso sul divano, nel mio ap-
partamento all’ultimo piano del grande palazzo. Prima 
avevo cenato. Solo. Tonno in scatola e patatine fritte, sì. 
Qualche giorno fa ho provato a fare la pasta, ma l’acqua 
bollente schizzava da tutte le parti e mi sono spaventa-
to. Ma non ci perdiamo, continuiamo a ricostruire. Nel 
pomeriggio sono andato a trovare Marika. Sta meglio, ha 
detto il dottore. Ma dorme ancora. Sono partito a piedi 
da casa di mamma subito dopo pranzo, alla volta dell’o-
spedale. Nel tragitto mi è venuta voglia di correre, così 
l’ho fatto. Mi piace correre, da ragazzino correvo sempre. 
Fingo di essere inseguito da un mostro e inizio a corre-
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re, poi mi ritrovo a tremare dalla paura e a chiedere aiu-
to ai passanti perché qualcuno mi sta rincorrendo. Sono 
un uomo facilmente impressionabile. No Davide, non ti 
distrarre, continua a ricostruire. A pranzo sono stato da 
mamma, mi ha cucinato gli gnocchi al ragù. Cucina bene, 
mamma, ma ho paura di essere un peso per lei da quando 
Marika si è addormentata, così ho rifiutato la sua offerta 
di fermarmi anche a cena. A costo di mangiarmi tonno 
in scatola e patatine. Sono arrivato da lei verso le undici, 
sempre a piedi. Casa mia dista una mezz’oretta da casa di 
mamma, e io, come ho già detto, amo camminare. O forse 
ho detto che amo correre. Resta concentrato. La mattina, 
a casa mia, mi sono fatto la doccia canticchiando Smells 
Like Teen Spirits dei Nirvana. Ho una bella voce, Marika 
me lo diceva sempre. Prima mi sono lavato i denti, prima 
ancora ho fatto colazione – sette biscotti –, prima mi sono 
messo una felpa e i pantaloni, prima mi sono alzato dal 
letto e messo le pantofole, prima mi sono svegliato, ho 
aperto gli occhi a fatica per la luce del sole.

Fine (inizio) della giornata.
Riaprii gli occhi.
Ero ancora in terrazza, nel mio appartamento, ed 

era quasi mezzanotte. Quello era un esercizio, un gioco 
che mi ha insegnato la mia psicologa, che altri non è che 
Marika, mia moglie. Ricostruire a ritroso i fatti della gior-
nata. Dovevo farlo ogni sera, ad alta voce. Mi rilassava. 
Noi lo chiamavamo “L’ordine degli eventi”. Ogni sera 
Marika, mentre si lavava i denti, urlava dal bagno «È l’o-
ra de “L’ordine degli eventi”!», come fosse il titolo di un 
film. Poi si sedeva a gambe incrociate sul fondo del letto e 
mi ascoltava, e beh, da come mi guardava, da come alzava 
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gli occhi al cielo e si mordeva le labbra, si direbbe che 
quello fosse il film più bello che avesse mai visto.

Soffrivo di PTSD. Un agglomerato di lettere dell’alfa-
beto disposte senza un apparente ordine logico. Per me 
quelle lettere potevano assumere qualsiasi significato, ma-
gari un aforisma profondo o magari una freddura esila-
rante, invece avevano un senso gelido ed asettico. 

Disturbo Post Traumatico da Stress. Il mio disturbo, 
forse scaturito da un preesistente Disturbo Borderline di 
Personalità. Non che io sapessi cosa significassero tutti 
quei paroloni. Sapevo solo che questo era ciò che i dottori 
mi avevano diagnosticato. Ah, sapevo anche che per la 
gente non esisteva nessun disturbo. Io ero semplicemente 
un mostro. Il Mostro. O, per essere un po’ meno brutali, 
lo Strano.

Ora, sulla gente andrebbe elaborata una di quelle mie 
complesse elucubrazioni che da una parte hanno fatto in-
namorare Marika di me, e dall’altra mi hanno fatto eti-
chettare come Strano – appunto – dalla gente. 

Chi non ce l’ha con la gente? Tutti, almeno un po’, odia-
mo questa misteriosa ed ineffabile entità. È il nostro capro 
espiatorio preferito, l’unico da incolpare quando qualcosa 
nella nostra vita va storto. Ma, di fatto, chi è questa gente 
contro cui tutti puntano – anzi, puntiamo – il dito? Non 
siamo noi la gente? Non sono io?

Oh, certo, noi siamo la gente di qualcun altro, non di 
noi stessi. “Io ho fatto il possibile, è la gente che mi met-
te il bastone tra le ruote”. E nel momento in cui parlo 
di quanto la gente stia distruggendo il nostro mondo, di 
quanto la gente faccia schifo, di quanto la gente sia la ro-
vina dell’umanità (ovvero della gente stessa), io mi estro-
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metto. Alzo bandiera bianca. Ah, io non c’entro niente. Io 
ho fatto il possibile, io. 

Il fatto è che combattere contro i mulini a vento farà 
sempre più male a me che ai mulini. Quindi ritraggo ciò 
che ho detto. Non è stata la gente ad etichettarmi come un 
Mostro e a rovinarmi la vita. La vita me la sono rovinata da 
solo, tutt’al più coadiuvato da degli individui (indegni di 
essere definiti uomini). Gli individui esistono. La gente no.

Tornai al presente, nel mio terrazzo; mi risvegliai come 
da un sogno fatto di pensieri leggeri che volteggiano nei 
meandri di un cervello malato dalla nascita. Potevo quasi 
vederli, simili a pezzetti di carta che atterrano lentamente 
cullati dal vento.

Oh, il vento. Chissà dove nasce, il vento. Forse in qual-
che remoto paese del nord, forse dai mari impetuosi, forse 
dalla silente luna, forse dalle stelle, forse... forse potevo 
vederlo meglio, se mi fossi sporto dalla ringhiera. La toc-
cai. Bruciava di freddo – infida ringhiera. Ritirai la mano.

Il cellulare vibrò nella mia tasca. Era un messaggio da 
mia sorella: “stamattina ho parlato con Luca, mi ha invita-
ta a cena, grazie mille fratellone!”. Mi sorpresi a sorridere.

Abbassai le maniche della felpa, cosicché mi coprisse-
ro le mani. Afferrai la ringhiera con fermezza. Il gelo – in-
fido gelo – trapassava il tessuto spesso. Mi issai, scavalcai 
la ringhiera con un gesto atletico, mi ci sedetti sopra ed 
iniziai a far penzolare le gambe nel vuoto.

Non guardai giù. Sapevo che avrei trovato solo le luci 
della città, il notturno caos urbano, le macchine in fila an-
che a quell’ora di notte, i gruppi di ragazzini che andava-
no in discoteca, le coppie di ritorno dal ristorante pronte 
ad una notte di passione, le famigliole di ritorno da qual-
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che centro commerciale in cui si erano potute dedicare ai 
primi acquisti natalizi. E poi c’ero io, onnisciente, dall’al-
to del mio terrazzo. 

Che fosse da loro che scaturiva, il vento? Dalle per-
sone, dalle loro vite, dalle loro parole, dalle storie su cui 
ognuno di noi potrebbe scrivere un libro ma che tutti pre-
feriamo custodire gelosamente? No, era qualcosa di più 
profondo. Dovevo essere realistico, concreto, il vento non 
veniva creato da qualcosa o qualcuno, il vento si generava 
da solo, nasceva e compiva il suo viaggio, non scaturiva da 
nulla, proprio da... Nulla.

Ed eccolo che ritornava, il Nulla. Il Nulla che aveva 
sempre imperato nella mia vita. Quel Nulla in cui cade-
vo – come un burrone – nei momenti di sconforto di cui 
si nutriva la mia malattia. Perché io soffrivo di Disturbo 
Post Traumatico, ma non sapevo quale fosse questo trau-
ma. Così gli avevo dato un nome semplice quanto espli-
cativo: Nulla. 

I miei problemi sono nati dal Nulla, come il vento.
Io sono nato dal Nulla, come il vento.    
E così capii che era inevitabilmente giunto quel mo-

mento che avevo rimandato per tutta la vita. Il momento 
di indagare, di capire qual era stato questo trauma, questo 
Nulla che aveva stravolto la mia esistenza. In cima a quel 
palazzo, con le gambe penzolanti nel vuoto – o, se prefe-
rite, nel Nulla – decisi che era arrivato il momento di ri-
portare a galla ciò che per anni avevo evitato di ricordare.

Dopo, sarei potuto diventare vento anche io.
Ma prima dovevo giocare a “L’ordine degli eventi” 

un’ultima volta. 
 




