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Prologo
La notte

13 dicembre 2013, ore 00:37

ove nasce il vento?

E possibile che un’entitd cosi possente, impetuo-
sa, catastrofica, nasca dal Nulla? Puo, il Nulla, generare
qualcosa?

Si.

Ha generato me, il Nulla. Puo benissimo generare an-
che il vento.

Quella notte, sul terrazzo in cima a quel palazzo, il ven-
to lo sentivo forte. Scompigliava i miei capelli, bruciava la
mia pelle come fuoco, tuonava nelle mie orecchie. Lo sen-
tivo, ma non lo vedevo. Lo toccavo, ma non lo afferravo.
Lo percepivo, ma non lo capivo.

Concreto, astratto, debole, forte, intangibile, incon-
trastabile, rumoroso, silenzioso, freddo, vivo, morto.
Paradosso.

Stavo appeso a quella ringhiera a chiedermi quale fosse
I'origine del vento, quando mi accorsi di essere — io stesso
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— diventato vento. Ero vento. Sono vento. E — in quanto
vento — volavo, mi libravo nel cielo sfiorando le nuvole
e quanto di pit recondito ci sia in questa realta che cre-
diamo di conoscere cosi a fondo. Consapevole del fatto
di essere solo, ma di essere. Volavo e fuggivo. Evadevo.
Erravo, in tutti i possibili sensi del verbo errare: girovagare
senza una meta precisa, senza uno scopo, semplicemente
andare, volare verso qualcosa di ignoto e instabile che di
sicuro nella vita c’¢. Solo che qualcosa succede, alla fine.
E sbagliare, errare, cadere nelle trappole di un mondo in
cui nasciamo per morire nel grande ossimoro della vita — e
allora che nasciamo a fare? dico io. Sbagliare perché tanto
¢ I'unico modo di fare qualcosa di giusto, qualcosa che
possa servire davvero a qualcosa, alla fine, qualcosa.

Insomma, me ne stavo appeso alla ringhiera ad interro-
garmi sull’origine del vento, e sono diventato vento, chis-
sa come. E — in quanto vento — mi interrogavo su quale
fosse la mia origine.

Chi sono? Come sono diventato vento? Cosa mi ha
portato a tanto?

Ma essendo io vento, anch’io sono nato dal Nulla.

Il Nulla distrugge, il Nulla crea. Prima distrugge, poi
crea, quasi a scusarsi per il disastro che ha combinato. E
se solo cio che é stato creato puo essere distrutto...

Ma di cosa stiamo parlando? Stiamo qui a discettare
su concetti metafisici cosi lontani dalla nostra concezione
di vita. Vento, Nulla, tutto inesistente, tutto intangibile,
tutto...

E se anche il Nulla si potesse toccare?
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L’ordine degli eventi

Era bello parlare, visto che non ero altro che vento. Mi
sentivo vivo per la prima volta, molto pit vivo di quando
ero uomo — carne e 0ssa — e mi si poteva toccare. Chi ero,
da uomo? Solo ora che non esistevo pit potevo risponde-
re a questa domanda.

Ma facciamo un passo indietro.
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Libro primo
La sera
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12 dicembre 2013, ore 23:44

hiusi gli occhi.

Contai: tre, due, uno... Via.
Mi chiamavo Davide. Avevo ventisette anni, quella sera
di inizio dicembre del 2013. Avevo appena finito di ve-
dere un film. Non ne ricordo il nome, ho dormito per la
maggior parte del tempo, steso sul divano, nel mio ap-
partamento all’ultimo piano del grande palazzo. Prima
avevo cenato. Solo. Tonno in scatola e patatine fritte, si.
Qualche giorno fa ho provato a fare la pasta, ma I'acqua
bollente schizzava da tutte le parti e mi sono spaventa-
to. Ma non ci perdiamo, continuiamo a ricostruire. Nel
pomeriggio sono andato a trovare Marika. Sta meglio, ha
detto il dottore. Ma dorme ancora. Sono partito a piedi
da casa di mamma subito dopo pranzo, alla volta dell’o-
spedale. Nel tragitto mi ¢ venuta voglia di correre, cosi
I’ho fatto. Mi piace correre, da ragazzino correvo sempre.
Fingo di essere inseguito da un mostro e inizio a corre-
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re, poi mi ritrovo a tremare dalla paura e a chiedere aiu-
to ai passanti perché qualcuno mi sta rincorrendo. Sono
un uomo facilmente impressionabile. No Davide, non ti
distrarre, continua a ricostruire. A pranzo sono stato da
mamma, mi ha cucinato gli gnocchi al ragti. Cucina bene,
mamma, ma ho paura di essere un peso per lei da quando
Marika si ¢ addormentata, cosi ho rifiutato la sua offerta
di fermarmi anche a cena. A costo di mangiarmi tonno
in scatola e patatine. Sono arrivato da lei verso le undici,
sempre a piedi. Casa mia dista una mezz oretta da casa di
mamma, e io, come ho gia detto, amo camminare. O forse
ho detto che amo correre. Resta concentrato. La mattina,
a casa mia, mi sono fatto la doccia canticchiando Swzells
Like Teen Spirits dei Nirvana. Ho una bella voce, Marika
me lo diceva sempre. Prima mi sono lavato i denti, prima
ancora ho fatto colazione — sette biscotti —, prima mi sono
messo una felpa e i pantaloni, prima mi sono alzato dal
letto e messo le pantofole, prima mi sono svegliato, ho
aperto gli occhi a fatica per la luce del sole.

Fine (inizio) della giornata.

Riaprii gli occhi.

Ero ancora in terrazza, nel mio appartamento, ed
era quasi mezzanotte. Quello era un esercizio, un gioco
che mi ha insegnato la mia psicologa, che altri non & che
Marika, mia moglie. Ricostruire a ritroso i fatti della gior-
nata. Dovevo farlo ogni sera, ad alta voce. Mi rilassava.
Noi lo chiamavamo “Lordine degli eventi”. Ogni sera
Marika, mentre si lavava i denti, urlava dal bagno «E I'o-
ra de “L'ordine degli eventi”!», come fosse il titolo di un
film. Poi si sedeva a gambe incrociate sul fondo del letto e
mi ascoltava, e beh, da come mi guardava, da come alzava
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L’ordine degli eventi

gli occhi al cielo e si mordeva le labbra, si direbbe che
quello fosse il film pit bello che avesse mai visto.

Soffrivo di PTSD. Un agglomerato di lettere dell’alfa-
beto disposte senza un apparente ordine logico. Per me
quelle lettere potevano assumere qualsiasi significato, ma-
gari un aforisma profondo o magari una freddura esila-
rante, invece avevano un senso gelido ed asettico.

Disturbo Post Traumatico da Stress. Il mio disturbo,
forse scaturito da un preesistente Disturbo Borderline di
Personalita. Non che io sapessi cosa significassero tutti
quei paroloni. Sapevo solo che questo era cio che i dottori
mi avevano diagnosticato. Ah, sapevo anche che per /a
gente non esisteva nessun disturbo. Io ero semplicemente
un mostro. Il Mostro. O, per essere un po’ meno brutali,
lo Strano.

Ora, sulla gente andrebbe elaborata una di quelle mie
complesse elucubrazioni che da una parte hanno fatto in-
namorare Marika di me, e dall’altra mi hanno fatto eti-
chettare come Strano — appunto — dalla gente.

Chinon ce 'ha con /a gente? Tutti, almeno un po’, odia-
mo questa misteriosa ed ineffabile entita. E il nostro capro
espiatorio preferito, I'unico da incolpare quando qualcosa
nella nostra vita va storto. Ma, di fatto, chi ¢ questa gente
contro cui tutti puntano — anzi, puntiamo — il dito? Non
siamo noi la gente? Non sono io?

Oh, certo, noi siamo /la gente di qualcun altro, non di
noi stessi. “Io ho fatto il possibile, ¢ lz gente che mi met-
te il bastone tra le ruote”. E nel momento in cui parlo
di quanto /a gente stia distruggendo il nostro mondo, di
quanto la gente faccia schifo, di quanto la gente sia la ro-
vina dell’'umanita (ovvero della gente stessa), io mi estro-
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metto. Alzo bandiera bianca. Ah, io non c’entro niente. Io
ho fatto il possibile, io.

II fatto & che combattere contro i mulini a vento fara
sempre pit male a me che ai mulini. Quindi ritraggo cio
che ho detto. Non ¢ stata la gente ad etichettarmi come un
Mostro e a rovinarmi la vita. La vita me la sono rovinata da
solo, tutt’al piti coadiuvato da degli individui (indegni di
essere definiti uomini). Gli individui esistono. La gente no.

Tornai al presente, nel mio terrazzo; mi risvegliai come
da un sogno fatto di pensieri leggeri che volteggiano nei
meandri di un cervello malato dalla nascita. Potevo quasi
vederli, simili a pezzetti di carta che atterrano lentamente
cullati dal vento.

Oh, il vento. Chissa dove nasce, il vento. Forse in qual-
che remoto paese del nord, forse dai mari impetuosi, forse
dalla silente luna, forse dalle stelle, forse... forse potevo
vederlo meglio, se mi fossi sporto dalla ringhiera. La toc-
cai. Bruciava di freddo — infida ringhiera. Ritirai la mano.

11 cellulare vibro nella mia tasca. Era un messaggio da
mia sorella: “stamattina ho parlato con Luca, mi ha invita-
ta a cena, grazie mille fratellone!”. Mi sorpresi a sorridere.

Abbassai le maniche della felpa, cosicché mi coprisse-
ro le mani. Afferrai la ringhiera con fermezza. Il gelo — in-
fido gelo — trapassava il tessuto spesso. Mi issai, scavalcai
la ringhiera con un gesto atletico, mi ci sedetti sopra ed
iniziai a far penzolare le gambe nel vuoto.

Non guardai giti. Sapevo che avrei trovato solo le luci
della citta, il notturno caos urbano, le macchine in fila an-
che a quell’ora di notte, i gruppi di ragazzini che andava-
no in discoteca, le coppie di ritorno dal ristorante pronte
ad una notte di passione, le famigliole di ritorno da qual-
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che centro commerciale in cui si erano potute dedicare ai
primi acquisti natalizi. E poi ¢’ero io, onnisciente, dall’al-
to del mio terrazzo.

Che fosse da loro che scaturiva, il vento? Dalle per-
sone, dalle loro vite, dalle loro parole, dalle storie su cui
ognuno di noi potrebbe scrivere un libro ma che tutti pre-
feriamo custodire gelosamente? No, era qualcosa di piu
profondo. Dovevo essere realistico, concreto, il vento non
veniva creato da qualcosa o qualcuno, il vento si generava
da solo, nasceva e compiva il suo viaggio, non scaturiva da
nulla, proprio da... Nulla.

Ed eccolo che ritornava, il Nulla. Il Nulla che aveva
sempre imperato nella mia vita. Quel Nulla in cui cade-
vo — come un burrone — nei momenti di sconforto di cui
si nutriva la mia malattia. Perché io soffrivo di Disturbo
Post Traumatico, ma non sapevo quale fosse questo trau-
ma. Cosi gli avevo dato un nome semplice quanto espli-
cativo: Nulla.

I miei problemi sono nati dal Nulla, come il vento.

To sono nato dal Nulla, come il vento.

E cosi capii che era inevitabilmente giunto quel mo-
mento che avevo rimandato per tutta la vita. Il momento
di indagare, di capire qual era stato questo trauma, questo
Nulla che aveva stravolto la mia esistenza. In cima a quel
palazzo, con le gambe penzolanti nel vuoto — o, se prefe-
rite, nel Nulla — decisi che era arrivato il momento di ri-
portare a galla cio che per anni avevo evitato di ricordare.

Dopo, sarei potuto diventare vento anche io.

Ma prima dovevo giocare a “L'ordine degli eventi”
un’ultima volta.
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